AI时代，这本书的含金量还在上升

这两年，AI几乎在每个领域都掀起了革命性的变化：写作、绘画、影视、编程……那些原本被认为高度依赖创造力的工作，正在被快速重塑。

当生成变得前所未有地容易，一个问题反而愈发紧迫——在人类与机器的分界线上，什么才是真正不可替代的能力？答案或许是想象力。

在人类已有的文化形态中，最集中也最极端地体现想象力的正是科幻。它不仅关乎未来，更关乎人类如何理解未来、构造未来。

也正是在这样的背景下，近日，吴岩、任冬梅、肖汉围绕“AI时代，我们为什么还要重读中国科幻”展开了一场座谈，小北第一时间整理了出来和你分享。

2022 年初版

增补版来袭

吴岩主编，星云奖、银河奖获奖作品

刘慈欣、郭帆、戴锦华联合推荐

01

AI可以生成故事

但无法生成想象和判断

任冬梅老师提出一个判断：AI无法生成“来时路”。 AI可以生成一个关于未来城市、人工智能、宇宙文明的故事，但它无法回答：

”

这些想象最早从何而来？为什么某些设定会反复出现？不同文化中的“未来”，为何呈现出不同形态？

”

一个常被忽视的事实是：中国古代文学几乎没有“未来”维度。无论是《三国演义》的历史循环观，还是《桃花源记》的理想社会，所指向的都不是“尚未到来”，而是“已经存在或曾经存在”。

真正意义上的“未来想象”，是在晚清才开始出现。随着严复《天演论》的传播，一种线性时间观进入中国知识体系。也正是在这一背景下，梁启超在1902年写下《新中国未来记》，探讨了“新”“中国”和“未来”。

1903年的梁启超

如果不理解这一点，那么今天面对AI生成的各种“未来设定”，我们其实是失去判断力的——你无法区分它是在重复历史中的旧想法，还是在提出真正新的问题。

在吴岩老师看来，科幻还有一个更深层、更宏大的意义：它关乎“未来的定义权”。AI以极快速度迭代，人们对未来的焦虑也前所未有地加剧，需要得到表达和倾诉，而AI既让科幻创作变得更容易，也让未来想象趋于“平均”：它在选择下一个字时，总是选择概率最大的那个。

因此，谁来讲述未来、怎样的想象被接受，将是一个关键问题。

02

从“人造人”到“填平渤海”

那些早已产生的未来想象

所谓“未来想象”，从来不是凭空产生的，而是在具体历史情境中被一步步构造出来的。

吴岩老师分享一个极具启发性的案例，是民国时期作家徐卓呆。他早在20世纪20年代创作的小说《人造人种》，讲述的是一个几乎可以称为“现代机器人”的设定：一种不需要进食、没有情感、可以持续劳动的人造生命体。

在当时一战刚刚结束、经济凋敝、劳资矛盾尖锐的背景下，这种设想直指一个现实问题——当人类社会无法承载自身的生产压力时，是否会创造出替代自身的“工具性存在”。

徐卓呆（1881—1958），活跃于民国时期的作家与电影人，兼具写作、编导等多重身份，既参与早期中国科幻小说创作，也尝试将其改编为电影。

比较有意思的是，这部作品并非纯原创。后来学界发现，它经过了一个复杂的“转译链条”：原型来自捷克作家卡雷尔·恰佩克的戏剧《罗素姆的机器人》，经由日本翻译进入中国，再被徐卓呆改写为小说。

想象并不是孤立发生的，而是在不同文化之间流动、变形与再生产。徐卓呆在改写中加入了自己的判断，他将原作中“机器人开启新世界”的结局，改写为一个更为悲观的终局：人造人最终反噬人类，自身也走向毁灭。

《罗素姆的机器人》讲述了人类制造机器人替代劳动，却反被其消灭的故事，并首次提出“robot”一词。

肖汉老师分享了他个人最喜欢的两部科幻小说，一个是1960年童恩正的《古峡迷雾》，这部作品以考古学为核心，将古代巴国的消失、当代考古调查，以及跨越数十年的探索交织在一起，形成一种三线叙事结构。在这个过程中，科幻不再只是关于未来技术，而是成为一种理解历史与文明的方式。

新中国早期比较成功的

把社会科学融入科幻创作的一个范本

另一则是1963年王国忠的《渤海巨龙》，它代表了另一种典型的未来想象。这部作品设想通过工程手段改造渤海——筑坝、抽水、造地，将海洋转化为陆地，从而解决人口与资源问题。今天来看，这种设想近似一种“宏大工程叙事”，甚至带有明显的时代烙印。

不过，也正是在这一点上，它与当代科幻作品形成了某种隐秘的呼应。无论是大规模行星改造，还是对生态系统的整体调控，这种“蓝图式想象”在后来的科幻中不断出现。

渤海海峡跨海通道处于不断论证中

未来有望成为现实

03

真正决定想象力的

不是工具而是人的介入

在AI时代，一个常见的误解是：创作能力正在被工具迅速替代。

但如果回到科幻发展的实际历史，会发现一个相反的事实：想象力从来不是“凭空产生”，而是“高度加工”的结果。

讲座中以刘慈欣为例，他的作品之所以具有持续的冲击力，并不是因为完全原创的设定，而是因为他在广泛阅读中外科幻作品的基础上，对已有元素进行了复杂的整合与重构，尤其是融入了很多中国特色的东西。

他的创作方式，更接近一种“再生产”：在不同传统之间进行连接，在科学与叙事之间建立转换，以及在熟悉与陌生之间制造张力，这恰恰是AI难以完成的部分。AI缺乏一种关键能力：对意义的判断与选择。

刘慈欣在2026中国科幻大会说：“我的科幻创作也从来不是凭空捏造，那些看似疯狂的想象，其实都是现实的延伸。”

吴岩老师特别提到，科幻天然是一种“文理兼容”的写作形态。它既需要科学理解，也需要文学表达；既涉及技术逻辑，也依赖审美判断。在今天这个高度复杂的时代，真正稀缺的，恰恰是这种跨学科的能力。

因此，阅读科幻小说，尤其是系统阅读科幻史，本质上是一种训练：训练你识别不同类型的想象，训练你理解想象的演化逻辑，训练你在既有结构中进行再创造。

换句话说，科幻史帮助我们获得一种能力：在已知世界之上，重新组织未知。

B站UP主ddok的作品《牌子》，其创意令人耳目一新。真正好的作品仍然需要人的介入。

「SCIENCE FICTION」

当AI不断降低创作门槛，想象似乎变得前所未有地廉价。但也正是在这个时刻，真正的想象力反而变得更加稀缺。

因为真正的想象，并不只是生成一个新奇的设定，而是：知道这些设定从何而来，理解它们如何在历史中演变，并在此基础上提出新的可能性。